Séverine CARREAU

"Ici c'est ma famille. J'ai laissé les miens au pays. Alors j'ai mes repères à la Halte. On se voit tous les jours, je me sens protégée" 

Pascaline attend son entretien avec Medhy, l'un des travailleurs social qui s'occupe d'elle. Sa journée est rythmée par les rendez-vous auquels elles doit se rendre pour survivre et ne pas dormir dans la rue : le déjeuner au centre sociale Aurore dans le 5ème arrondissement à 12h30. Le bus de la villette de la BAPSA, à 15h. Elle doit amménager tous ses autres rendez-vous autour de ces horaires strictes.

"On oublie la situation quand on danse, qu'on fait la fête ! c'est comme si on était comme tout le monde, juste pour un instant... puisa revient vite, parce que tu dois partir pour manger, ou pour un rendez-vous"

Les femmes se réunissent à la Halte en l'honneur du départ à la retraite de l'un des medecins du centre. Fêtes, danses, colation. Un moment de joie pour celles qui n'ont rien et comme seul lieu de rencontre ce centre ouvert la journée, qu'elles considèrent comme leur maison.

"Tu sais parfois c'est dur ! Tu te dis que rien ne va s'arranger, alors tu laisses couler les larmes, tu oublies... puis vite tu te reprends car sinon tu te laisse mourir !"

On vient aussi à la Halte pour décompresser. Certaines femmes se battent tellement pour survivrent au quotidien que parfois, c'est aussi un lieu où l'on laisse couler ses larmes, on baisse les armes, sans aucun jugement de la part de ses voisines.

"Ca s'enchaine vite, tu es ici, tu manges et tu sais que juste après tu dois partir pour avoir ta place pour dormir"

Pascaline devant le centre Aurore, restaurant social, 8 rue de Santeuil, Paris 5ème. La course aux horaires va reprendre, elle doit maintenant se rendre à la Villette afin de tenter sa chance et espérer monter dans le bus de la BAPSA. Elle doit se contenter d'un bagage contenant le strict minimum pour la journée et pour la nuit. C'est un sac qu'elle devra porter tout au long de sa journée, qui est lourd et sur lequel elle doit veiller à chaque instant, les vols sont fréquents chez les sans domiciles. Elle confie à ces amis qui ont trouvés sont loigés dans des hotels le reste de ses affaires, "mais on ne laisse jamais le principal, car tout peut disparaitre".

"Je les connais pas vraiment les gens ici, mais on se voit tous les jours. Tout ce que je sais c'est qu'ils sont comme moi, ils ont besoin de manger et ils n'ont pas d'argent pour se nourrir... y'a du respect et pas de jugement"

Pascaline déjeune au restaurant sociale, rue de Santeuil dans le 5 eme. Son heure de repas est fixée à 12h30 et Il faut respecter cet horaire, ainsi que les règles établies. Chacun à une place établie. Les mineurs et famille sont entre eux. Les hommes et les femmes peuvent se mélanger. On mange proprement, sans téléphone et sans sac, déposé préalablement dans des casiers à l'entrée. Parfois des bagarres éclatent mais des surveillants interviennet rapidement. Pascaline me dit que les repas sont bons et copieux.

"J'ai peu de temps... je dois prendre le métro, pour être sure d'être à l'heure à la Vilette, il y a le bus qui nous emmène pour dormir."

Depuis 2015, un autre problème se pose. Pour manger dans les restaurants solidaires ou se rendre aux autres rendez-vous, il faut pouvoir se déplacer. La suppression de la gratuité du pass Navigo pour les personnes beneficiant de la CMU ou AME du Pass Navigo solidarité transport a été un vrai coup dur porté à leur mobilité. Cela a causer beaucoup de souffrance pour ces personnes en difficulté, qui doivent se rendre dans differents points de paris ou banlieue tout au long de la journée. Ces femmes sont fatiguées par leur condition de vie et doivent en plus marcher des kilomètres à pieds. Elles ont aussi peur d'être arrêtée et emmener au poste de police étant le plus souvent dans des conditions irregulières. Elles se cachent des autorités. Lorsqu'elles fraudent elles font parfois face à des agents compatissant, d'autres les verbalisent et d'autres profitent de leur situation de dessaroi et leur tiennent des discours qui les plongent dans un sentiment de honte.

Pascaline explique à Medhy, qu'elle vient de recevoir une note de plsueiurs milliers d'Euros suit à une hospitalisation. Elle est affolée. Medhy la rassure car elle beneficie de l'AME et donc cette facture sera pris en charge. Il l'aide aussi pour sa demande de statut de réfugier et l'oriente. Il lui rédige une lettre à donner dans un centre médical. Pascaline est diabetique, elle a donc une maladie chronique qu'un medecin doit attester pour appuyer sa demande.

"J'ai tous mes papiers ici. Je ne peux pas payer ce qu'on me réclame, je ne comprends pas !"

Pascaline explique à Medhy, qu'elle vient de recevoir une note de plusieurs milliers d'euros suit à une hospitalisation. Elle est affolée. Elle a répporté tous les papiers concernant cette affaire et lui demande conseil.

"On se garde nos affaires entre nous ! Ici, tu ne laisses jamais rien seule... sinon en trois secondes ça disparait !"

Il est 14 heure, Pascaline n’a pas eu de place dans un hôtel malgré ses nombreux appels au 115. Elle attend donc le premier passage du BUS de la BAPSA (brigade d' assistance aux personnes sans-abri) qui l’emmènera au CHAPSA (Centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans abris). Pascaline est très croyante, régulièrement elle s'adresse à Dieu. A ce moment là, elle me dit 

"Tout le monde se bouscule ici ! Il faut te montrer sans remontrer ! Si tu en fais trop, tu n'est pas choisi ! Mais si tune te montres pas, tu n'est pas choisie non plus..."

Le Bus de la BAPSA passe à la Villette deux fois par jour et emmène les Sans Domicile Fixe au CHAPSA de Nanterre. Les convois sont mixtes, mais il n’y a que 35 places destinées aux femmes. Leur attribution est hasardeuse, elle est faite directement par des policiers aux portes du bus, selon l’âge, la condition physique. Pour ceux qui se sont vu refuser l’accès au bus, la nuit se fera dans la rue.

"Et voilà, c'est plein ! Y'a plus qu'a attendre celui de 17 heures et espérer monter ...!"

Des femmes resteront assise sur le trottoir sans avoir eu de places à bord du bus de la CHAPSA. Elles attendent le second passage, soit 1 heure après, avec l'espoir d'être cette fois du voyage.

"Quand je suis devant le bus, je prie. Je prie pour qu'ils me choisissent. Dieu me guide et choisi ce qui est bon pour moi et je prie pour être choisie par le policier qui décidera de mon sort, celui qui me donnera une place ou pas dans le bus."

Il est 15h, au porte du bus un policer de la BAPSA sélectionne les personnes invitées à monter dans le bus. 35 femmes et 35 hommes prendront place, correspondant au nombre de lits disponibles au CHAPSA. Chacun à un papier qui atteste de son identité, remis par les associations dont ils dépendent. Les personnes présentant un handicap sont séléctionnées en premières, puis par age... un choix hasardeux souvent perçu comme une injustice pour ceux qui ne montront pas et dormiront dehors.

"Ici c'est chacun pour soit, tu vas voir, il n'y a pas de règle..."

Pascaline est invitée à monter dans le bus de 15h, elle est soulagée. Elle donne son nom au policer assis à l'avant du bus, sa date et lieu de naissance. Elle se presse pour trouver une place sur les côtés du bus. 

"Tu donnes ton nom, ton prénom et tu poses ton bagages dans la première partie du bus. Lui il inscrit ton nom et tu vas au fond."

Une fois montés dans le bus, les sans domiciles donnent leurs noms, lieux et dates de naissance puis déposent leurs bagages les uns sur les autres sur les 2 sièges aux dos des policiers. Les bagages ou sacs de fortune s'entrechoquent durant le trajet, glissent, s'ouvrent...

"C'est interminables ces trajets interminables, sans climatisation avec des hommes qui profitent pour se coller contre les femmes dans le bus. C'est long, une heure parfois deux, ça dépend de la circulation". 

Les sans domiciles prennent placent dans une seconde partie du bus fermée par une vitre. Pascaline me confie 

"Même les animaux on ne les traite pas comme ça !" 

Lache l'un des SDF dans le bus. Ce sont des trajets très longs, entassés les uns à côté des autres, debouts et sans climatisation. Certains hommes profitent de la proximité pour se coller contre les femmes.

"Ca pue, tu as vue ? et cette chaleur... heureusement c'est fini !"

Pascaline est allée récupérer ses affaires à l'avant du bus et sort enfin de cet espace confiné. 

"On est tellement serrés, que je regarde toujours si j'ai toutes mes affaires quand je sors du bus"

Devant le CHAPSA Pascaline range son sac. Un homme ivre est allongé devant le centre, il vient juste de descendre du bus. Qualques instants avant une bagarre éclate entre 2 personnes, un policier intervient une "lame" apparetenant à l'un d'entre eux est confisquée. La réalité de la rue.

"Si Dieu à décider de me faire vivre cette épreuve, c'est sa volonté" Plusieurs fois par jour, Pascaline prie, que ce soit dans une église ou dehors. "Dieu est partout"

"Ici c'est chez moi pour l'instant !"

Depuis quelques mois Pascaline a quitté l’enfer de la rue.

En décembre 2017, elle est logée dans un centre à Paris. Fini la course contre le temps : se rendre à la Halte pour le petit déjeuner, dans le 6eme pour déjeuner, puis avant 15h à la Vilette pour espérer être choisie par les équipes de la BAPSA afin d’avoir une place dans le bus qui la menait au Chapsa de Nanterre.

C’est une autre vie qui commence, pas forcément reposante pour l’esprit... Car c’est aussi une autre course qui se met en place : un parcours administratif semé d’embuches et d’incohérences…

Elle a déposé sa demande de régularisation à l’OFPRA.

Depuis quelques mois Pascaline, a quitté l’enfer de la rue.

"Ils ont mis des plaques de bois sur les murs, mais dedans il y'a des puces... c'est l'enfer, elles me dévorante le corps la nuit ! Alors j'ai mis du scotch sur les jointures...".

Pascaline est dans une chambre avec trois autres femmes. Il y a une fenêtre mais qui ne s'ouvre pas et qui donne sur un couloir. Il fait une chaleur épouvantable, propice aux invasions de puces.

" Jamais, je ne veux retourner dans la rue, jamais !" 

Une assistante sociale du foyer la convoque, Pascaline est paniquée. Celle qui la suivait est partie sans la prévenir.
Louise, sa nouvelle réferente, lui explique que ce logement en foyer n'est que temporaire, que le 31 mars cerrains des hebergements d'urgence ferment. Qu'elle n'est pas encore régularisée au SIAO.
Des mots et abreviations que Pascaline ne comprend pas, elle est hagard... Qu'est ce qu'elle a mal fait ?

Elle qui fait tout pour s’intégrer de manière légale. Elle n’a qu’une peur, retourner dans la rue. Louise la rassure, elles reprennent ensemble point par point son dossier pour voir ce qui est à jour et ce qu'il reste à faire.

"Je travaille enfin et je me sens utile ici, j'aime ce que je fais. Je range, je trie, on me fait confiance ! » 

Elle a déposé sa demande de régularisation à l’OFPRA. Le temps est long ! Elle attend un signe de leur part, qui la délivrera de cette attente qui la ronge et l’empêche de s’intégrer dans la société française, de travailler pour gagner de l’argent et espérer une vie normale.

Certains de ses besoins "primaires" sont assouvis; une douche, un lit, des repas… Mais rien ne se passe entre, et le temps est long quand on attend !

Elle occupe ses journées devant sa chambre, connectée au Wifi du centre. Les yeux fixés sur son téléphone, elle jongle entre la radio, les vidéos, les photos de ses proches. Elle tue ce temps qui la ronge à force d’attendre sa "régularisation ». Alors elle est devenue bénévole aux Grands Voisins à la Ressourcerie, deux jours par semaine. Cette une fenêtre de liberté qui s'est ouverte !

Elle a rencontré de nouvelles personnes dont certains son devenus des amis. Elle a enfin une occupation où elle est valorisée.